Gaza en la memoria de la cámara: Una vida que precedió al genocidio y resiste al olvido

Alaa Karajah, escritora y periodista de TV

Cada vez que vuelvo a ver películas filmadas en Gaza, siento como si entrara en una ciudad que conozco íntimamente, pero que, incluso siendo palestina, nunca he podido visitar. Como profesional de los medios y escritora especializada en cine, estas obras han sido mi única ventana a un lugar mantenido a la fuerza a distancia por la ocupación israelí, a pesar de su proximidad geográfica a mi ciudad, Ramala.

Intenté visitarla repetidamente, pero en vano. Uno de esos intentos fue explorar la imagen del héroe palestino en mi libro “El nuevo cine palestino: La imagen del héroe y sus significados” (2021), pero los israelíes nunca me concedieron los permisos. Tenía previsto reunirme con un público en la «Casa de la Prensa», un espacio que en su día sirvió como punto de encuentro para jóvenes y periodistas, antes de que quedara reducido a escombros durante la guerra del genocidio, y su fundador, Bilal Jadallah, muriera cuando su coche fue atacado en Gaza. Bilal, a quien nunca conocí, pero de cuya integridad y profesionalismo oí hablar mucho a mis amigos en Gaza.

Ante esta amarga realidad colonial, ver películas se convirtió en el único acto de cercanía, y una pregunta comenzó a apremiar: ¿qué fue de los rostros que pasaron ante la cámara? ¿Siguen vivos? Y si sobrevivieron, ¿sobrevivieron a los horrores que sufrieron durante la guerra?

Esta pregunta da pie a otra más amplia: ¿cómo era la vida en Gaza antes de 2023? Más allá de la simplificación impuesta por las imágenes de la guerra, el cine —en particular el documental— ofrece un registro humano coherente de un lugar que ha vivido bajo un bloqueo prolongado, pero que continúa produciendo su vida cotidiana con sorprendente persistencia. En «With Hassan in Gaza» (2025), de Kamal Aljafari, regresamos a Gaza a finales de la década de 1990. El director construye su película a partir de un viaje personal en busca de un amigo con quien estuvo encarcelado en 1989, sin saber nada de él salvo su nombre. Aljafari llega a Gaza por primera vez y pasa un día entero recorriéndola con un guía local, desde Beit Lahia y Beit Hanoun en el norte hasta Khan Younis en el sur, pasando por rincones íntimos de ciudades concurridas, mercados y playas bulliciosas. Lo que comienza como una búsqueda individual se transforma gradualmente en un descubrimiento visual de toda una región: una vida marcada entre las secuelas de la Primera Intifada palestina (levantamiento) de 1987 y las restricciones de la ocupación israelí, entre el peligro latente y la rutina diaria incesante. Mediante la cámara en mano y un sonido crudo, la película captura detalles fugaces —rostros, caminos, conversaciones— para reconstruir Gaza tal como se vivía, no como se reduce.

La misma pregunta me acompaña mientras reviso películas de diferentes épocas: ¿cómo era la vida allí antes de la guerra de 2023? De entre estos detalles cotidianos surgen historias que ponen a prueba las fronteras, literalmente, como en «Between Two Crossings», de los directores mártires Yaser Murtaja, asesinado por las fuerzas israelíes en 2018, y Rushdi Al-Sarraj, asesinado durante el genocidio en 2023. A lo largo de 42 minutos, la película sigue el viaje de la estudiante Nour Al-Ghussein mientras intenta salir de Gaza con una beca. En el camino, revela la realidad de las aspiraciones de los jóvenes que chocan con el bloqueo y el desempleo. Entre el cruce de Rafah, en la frontera con Egipto, que rara vez se abre, y el puesto de control de Erez, controlado por Israel y que conecta la Franja con Cisjordania, sujeto a los caprichos de los soldados, se repiten los intentos fallidos de viajar, acompañados de esperas y humillaciones, incluso para quienes tienen permiso. El sueño de estudiar se convierte en una Odesa personal para Nour.

En medio de las restricciones a la libertad de movimiento impuestas por Israel, reveladas por estas experiencias, emerge una energía paralela: una que busca oportunidades para vivir dentro de los estrechos márgenes disponibles. En «Living» (2010), del director suizo Nicolas Wadimoff, la cámara se mueve entre jóvenes que tocan música, otros que cuidan caballos y escenas de un mar rodeado de patrulleras. Las tomas yuxtaponen la destrucción visible con intentos de crear espacios de alegría: una canción de rap o un caballo corriendo libremente al aire libre. La película deja la impresión de que el deseo palestino de vivir desafía las condiciones ideales para manifestarse; encuentra su camino incluso en los entornos más hostiles, en un esfuerzo continuo por recuperar el ritmo de la vida tras cada guerra.

De ese mismo mar emerge otro hilo conductor en “Gaza Surf Club” (2016), dirigida por Philip Gnadt y Mickey Yamine, donde la simple playa se convierte en un espacio personal de libertad. Los jóvenes que se enfrentan a las olas no se distancian de su realidad; al contrario, la transforman a su manera. Los momentos de equilibrio sobre la tabla conllevan un significado que trasciende el deporte, abriendo una ventana a una relación diferente con el lugar: una relación basada en el desafío y la búsqueda de un respiro.

Paralelamente a esta vitalidad, otras películas trabajan para consolidar la memoria frente a la pérdida. En “Gaza Under the Rubble” (2011), de la directora australiana Anne Sohlis, la tragedia de la familia Al-Samouni —que perdió a muchos de sus miembros durante la invasión israelí de 2008-2009— cobra protagonismo. La película se basa en dibujos de los hijos de la familia, quienes intentaron, a través de líneas y colores, comprender la violencia que presenciaron y la ejecución de sus familiares a manos de la artillería y los aviones de combate israelíes. Estos dibujos cobran vida a través de la animación, y la joven Amal Al-Samouni se convierte en una voz que porta un recuerdo más pesado que su edad. La imagen se transforma así en un medio de reflexión y registro de lo sucedido, y en un homenaje a quienes ya no están.

El cine ha sido, para el mundo y para mí, la ventana a Gaza a través de años de guerras y asedio, e incluso después de la reciente guerra de genocidio israelí. El director Rashid Masharawi, originario de Gaza, intenta captar lo que queda en su película «Ground Zero» (2024), donde varios cineastas de Gaza se unen en un trabajo colectivo que documenta momentos fragmentados de la vida bajo el bombardeo. Los breves segmentos, en su diversidad, conforman una narrativa única de miedo y resiliencia, reescribiendo lo cotidiano desde dentro de la propia experiencia. En “Put Your Soul on Your Hand and Walk” (2025), dirigida por Sepideh Farsi, este deseo de dejar huella se materializa a través de la historia de la fotoperiodista Fatima Hassouna, quien, tras su martirio, pasó de ser testigo a formar parte de la historia. Su presencia en la película otorga a la imagen un doble significado: ser capturada para perdurar, incluso cuando su creadora ya no esté. Antes de morir, escribió: “Si debo morir, quiero una muerte ruidosa… No quiero ser solo una noticia de última hora, ni un número más en un grupo. Quiero una muerte que el mundo escuche, una huella que perdure en el tiempo, una imagen que permanezca, cuyo impacto no se borre con el tiempo ni el lugar”. Su deseo se cumplió. La gente de Gaza no puede permitirse el lujo de soñar con sobrevivir; solo pueden esperar que, cuando partan, no sea una partida silenciosa como la vida que vivieron.

Al intentar responder a mi pregunta sobre cómo era la vida en Gaza antes de la guerra genocida, estas películas se entrelazan visual y emocionalmente. No se presentan como meras narrativas adyacentes, sino como un testimonio vivo que converge para reconstruir las características del lugar y de su gente. Se encuentran en un único punto humano: Gaza vista a través de los ojos de su gente, contada mediante los detalles de su vida cotidiana. Gaza vista a través de su gente: pescadores lanzando sus redes, agricultores cultivando las rosas y fresas por las que Gaza es conocida, jóvenes animando al Barcelona o al Real Madrid en cafés y plazas públicas, y niños dibujando lo que ven y soñando más allá. Son detalles cotidianos, pero adquieren un significado diferente cuando sabemos cómo terminaron muchos de estos lugares.

Esta continuidad de la vida no comienza solo en las últimas décadas. Remontándonos a la década de 1940, los documentos revelan una activa presencia cinematográfica y cultural en Gaza. En el escenario del cine Al-Samer de Gaza se representaban obras teatrales y cinematográficas, y la ciudad acogía a compañías artísticas egipcias que llegaban en tren, entre ellas la de Ali Al-Kassar en 1942, antes de continuar sus espectáculos en Jaffa, Jerusalén y Haifa. Paralelamente, surgieron el cine Al-Samer y otros espacios culturales, hasta que, en la década de 1950, se formó la Unión de Cines de Gaza, un indicio de una profunda vitalidad cultural. Esta historia, que documento en mi libro «Columna de Cine: El cine en Palestina antes de la Nakba» (de próxima publicación), sitúa lo que vemos hoy en un contexto más amplio, donde la pérdida se vuelve doble: la pérdida del presente y del pasado.

Con la última guerra, la pérdida no se ha limitado a vidas humanas. Decenas de centros culturales han sido destruidos y el archivo visual de Gaza —que contiene imágenes, memoria e historia— se ha dispersado. Se han perdido materiales irremplazables y, al mismo tiempo, se han extinguido los sueños de miles de jóvenes: aquellos que veían el cine como un camino hacia el futuro y soñaban en convertirse en cineastas que contaran sus propias historias.

En medio de todo esto, las películas permanecen como una huella viva: testimonios de una vida plena y de la historia de una ciudad que no puede reducirse a una sola escena. Preservan lo que se puede rescatar de la memoria y otorgan a quienes aparecieron en ellas una nueva oportunidad de permanecer en la historia. Como escribió el poeta Refaat Alareer, quien fue asesinado al comienzo de la guerra de genocidio:

“Si debo morir,
tú debes vivir
para contar mi historia…”