Gaza en la memòria de la càmera: Una vida que va precedir al genocidi i resisteix a l’oblit

Alaa Karajah, escriptora i periodista de TV

Cada vegada que torno a veure pel·lícules filmades a Gaza, sento com si entrés en una ciutat que conec íntimament, però que, fins i tot sent palestina, mai he pogut visitar. Com a professional dels mitjans i escriptora especialitzada en cinema, aquestes obres han estat la meva única finestra a un lloc mantingut a la força a distància per l’ocupació israeliana, malgrat la seva proximitat geogràfica a la meva ciutat, Ramal·lah.

Vaig intentar visitar-la repetidament, però en va. Un d’aquests intents va ser explorar la imatge de l’heroi palestí en el meu llibre “El nou cinema palestí: La imatge de l’heroi i els seus significats” (2021), però els israelians mai em van concedir els permisos. Tenia previst reunir-me amb un públic a la “Casa de la Premsa”, un espai que en el seu moment va servir com a punt de trobada per a joves i periodistes, abans que quedés reduït a enderrocs durant la guerra del genocidi, i el seu fundador, Bilal Jadallah, morís quan el seu cotxe va ser atacat a Gaza. Bilal, a qui mai vaig conèixer, però de la integritat i el professionalisme del qual vaig sentir parlar molt als meus amics a Gaza.

Davant aquesta amarga realitat colonial, veure pel·lícules es va convertir en l’únic acte de proximitat, i una pregunta va començar a constrènyer: què va ser dels rostres que van passar davant la càmera? Continuen vius? I si van sobreviure, van sobreviure als horrors que van sofrir durant la guerra?

Aquesta pregunta dona peu a una altra més àmplia: com era la vida a Gaza abans de 2023? Més enllà de la simplificació imposada per les imatges de la guerra, el cinema —en particular el documental— ofereix un registre humà coherent d’un lloc que ha viscut sota un bloqueig prolongat, però que continua produint la seva vida quotidiana amb sorprenent persistència. En “With Hassan in Gaza” (2025), de Kamal Aljafari, tornem a Gaza a la fi de la dècada de 1990. El director construeix la seva pel·lícula a partir d’un viatge personal a la recerca d’un amic amb qui va estar empresonat en 1989, sense saber res d’ell excepte el seu nom. Aljafari arriba a Gaza per primera vegada i passa un dia sencer recorrent-la amb un guia local, des de Beit Lahia i Beit Hanoun en el nord fins a Khan Younis en el sud, passant per racons íntims de ciutats concorregudes, mercats i platges bullicioses. El que comença com una cerca individual es transforma gradualment en un descobriment visual de tota una regió: una vida marcada entre les seqüeles de la Primera Intifada palestina (aixecament) de 1987 i les restriccions de l’ocupació israeliana, entre el perill latent i la rutina diària incessant. Mitjançant la càmera en mà i un so cru, la pel·lícula captura detalls fugaços —rostres, camins, converses— per a reconstruir Gaza tal com es vivia, no com es redueix.

La mateixa pregunta m’acompanya mentre reviso pel·lícules de diferents èpoques: com era la vida allí abans de la guerra de 2023? D’entre aquests detalls quotidians sorgeixen històries que posen a prova les fronteres, literalment, com en «Between Two Crossings», dels directors màrtirs Yaser Murtaja, assassinat per les forces israelianes en 2018, i Rushdi Al-Sarraj, assassinat durant el genocidi en 2023. Al llarg de 42 minuts, la pel·lícula segueix el viatge de l’estudiant Nour Al-Ghussein mentre intenta sortir de Gaza amb una beca. En el camí, revela la realitat de les aspiracions dels joves que xoquen amb el bloqueig i la desocupació. Entre l’encreuament de Rafah, a la frontera amb Egipte, que rares vegades s’obre, i el lloc de control de Erez, controlat per Israel i que connecta la Franja amb Cisjordània, subjecte als capritxos dels soldats, es repeteixen els intents fallits de viatjar, acompanyats d’esperes i humiliacions, fins i tot per als qui tenen permís. El somni d’estudiar es converteix en una Odessa personal per a Nour.

Enmig de les restriccions a la llibertat de moviment imposades per Israel, revelades per aquestes experiències, emergeix una energia paral·lela: una que busca oportunitats per a viure dins dels estrets marges disponibles. En «Living» (2010), del director suís Nicolas Wadimoff, la càmera es mou entre joves que toquen música, uns altres que cuiden cavalls i escenes d’una mar envoltada de patrullers. Les imatges juxtaposen la destrucció visible amb intents de crear espais d’alegria: una cançó de rap o un cavall corrent lliurement a l’aire lliure. La pel·lícula deixa la impressió que el desig palestí de viure desafia les condicions ideals per a manifestar-se; troba el seu camí fins i tot en els entorns més hostils, en un esforç continu per recuperar el ritme de la vida després de cada guerra.

D’aquesta mateixa mar emergeix un altre fil conductor a “Gaza Surf Club” (2016), dirigida per Philip Gnadt i Mickey Yamine, on la simple platja es converteix en un espai personal de llibertat. Els joves que s’enfronten a les ones no es distancien de la seva realitat; al contrari, la transformen a la seva manera. Els moments d’equilibri sobre la taula comporten un significat que transcendeix l’esport, obrint una finestra a una relació diferent amb el lloc: una relació basada en el desafiament i la cerca d’un respir.

Paral·lelament a aquesta vitalitat, altres pel·lícules treballen per a consolidar la memòria enfront de la pèrdua. A “Gaza Under the Rubble” (2011), de la directora australiana Anne Sohlis, la tragèdia de la família Al-Samouni —que va perdre a molts dels seus membres durant la invasió israeliana de 2008-2009— cobra protagonisme. La pel·lícula es basa en dibuixos dels fills de la família, els qui van intentar, a través de línies i colors, comprendre la violència que van presenciar i l’execució dels seus familiars a mans de l’artilleria i els avions de combat israelians. Aquests dibuixos cobren vida a través de l’animació, i la jove Amal Al-Samouni es converteix en una veu que porta un record més pesat que la seva edat. La imatge es transforma així en un mitjà de reflexió i registre del succeït, i en un homenatge als qui ja no estan.

El cinema ha estat, per al món i per a mi, la finestra a Gaza a través d’anys de guerres i setge, i fins i tot després de la recent guerra de genocidi israelià. El director Rashid Masharawi, originari de Gaza, intenta captar el que queda en la seva pel·lícula «Ground Zero» (2024), on diversos cineastes de Gaza s’uneixen en un treball col·lectiu que documenta moments fragmentats de la vida sota el bombardeig. Els breus segments, en la seva diversitat, conformen una narrativa única de por i resiliència, reescrivint el quotidià des de dins de la pròpia experiència. En “Put Your Soul on Your Hand and Walk” (2025), dirigida per Sepideh Farsi, aquest desig de deixar empremta es materialitza a través de la història de la fotoperiodista Fatima Hassouna, qui, després del seu martiri, va passar de ser testimoni a formar part de la història. La seva presència en la pel·lícula atorga a la imatge un doble significat: ser capturada per a perdurar, fins i tot quan la seva creadora ja no estigui. Abans de morir, va escriure: “Si haig de morir, vull una mort sorollosa… No vull ser només una notícia d’última hora, ni un número més en un grup. Vull una mort que el món escolti, una petjada que perduri en el temps, una imatge que romangui, l’impacte de la qual no s’esborri amb el temps ni el lloc”. El seu desig es va complir. La gent de Gaza no pot permetre’s el luxe de somiar amb sobreviure; només poden esperar que, quan parteixin, no sigui una partida silenciosa com la vida que van viure.

En intentar respondre a la meva pregunta sobre com era la vida a Gaza abans de la guerra genocida, aquestes pel·lícules s’entrellacen visual i emocionalment. No es presenten com a meres narratives adjacents, sinó com un testimoniatge viu que convergeix per a reconstruir les característiques del lloc i de la seva gent. Es troben en un únic punt humà: Gaza vista a través dels ulls de la seva gent, comptada mitjançant els detalls de la seva vida quotidiana. Gaza vista a través de la seva gent: pescadors llançant les seves xarxes, agricultors conreant les roses i maduixes per les quals Gaza és coneguda, joves animant al Barcelona o al Reial Madrid en cafès i places públiques, i infants dibuixant el que veuen i somiant més enllà. Són detalls quotidians, però adquireixen un significat diferent quan sabem com van acabar molts d’aquests llocs.

Aquesta continuïtat de la vida no comença només en les últimes dècades. Remuntant-nos a la dècada de 1940, els documents revelen una activa presència cinematogràfica i cultural a Gaza. En l’escenari del cinema Al-Samer de Gaza es representaven obres teatrals i cinematogràfiques, i la ciutat acollia a companyies artístiques egípcies que arribaven amb tren, entre elles la d’Ali Al-Kassar en 1942, abans de continuar els seus espectacles a Jaffa, Jerusalem i Haifa. Paral·lelament, van sorgir el cinema Al-Samer i altres espais culturals, fins que, en la dècada de 1950, es va formar la Unió de Cinemes de Gaza, un indici d’una profunda vitalitat cultural. Aquesta història, que documento en el meu llibre «Columna de Cinema: El cinema en Palestina abans de la Nakba» (de pròxima publicació), situa el que veiem avui en un context més ampli, on la pèrdua es torna doble: la pèrdua del present i del passat.

Amb l’última guerra, la pèrdua no s’ha limitat a vides humanes. Desenes de centres culturals han estat destruïts i l’arxiu visual de Gaza —que conté imatges, memòria i història— s’ha dispersat. S’han perdut materials irreemplaçables i, al mateix temps, s’han extingit els somnis de milers de joves: aquells que veien el cinema com un camí cap al futur i somiaven en convertir-se en cineastes que expliquessin les seves pròpies històries.

Enmig de tot això, les pel·lícules romanen com una petjada viva: testimoniatges d’una vida plena i de la història d’una ciutat que no pot reduir-se a una sola escena. Preserven el que es pot rescatar de la memòria i atorguen als qui van aparèixer en elles una nova oportunitat de romandre en la història. Com va escriure el poeta Refaat Alareer, qui va ser assassinat al començament de la guerra de genocidi:

“Si haig de morir,
tu has de viure
per a explicar la meva història…”