Una semana cualquiera en la vida de Mona en Palestina

Alaa Karajah, escritora y periodista de TV

Una semana en la vida de Mona en Palestina es como caminar sobre un hilo tensado sobre un abismo sin fondo. Al amanecer, a las tres en punto del primero de noviembre, soldados israelíes irrumpieron en su casa y en la de su tío en la ciudad de Qabatiya, al suroeste de Jenín, en la Cisjordania ocupada; una ciudad que no conoce una noche sin sirenas ni el pesado ruido de los soldados sobre el asfalto. Derribaron las puertas, destrozaron los muebles y encerraron a ambas familias en una sola habitación, mientras que a su primo lo sacaron a rastras tras una brutal paliza.

A las seis y media de la mañana, Mona salió de casa para ir a trabajar, agotada por la noche, con su bolso al hombro, caminando entre el polvo y los escombros hacia un día que había comenzado así.

Durante toda la semana pasada, cada vez que hablaba con Mona, sus respuestas comenzaban con los mismos verbos: saquearon… mataron… arrestaron… sitiaron… demolieron… Decía: «Hoy arrestaron a mi hermano, y hace unos días se llevaron a su hijo. Anteayer fue el hijo de mi hermana. Ayer demolieron la casa de nuestro vecino. A principios de semana no pude ir a trabajar porque el ejército sitió la ciudad».

Así transcurren sus días: idénticos, como amaneceres que nunca llegan del todo. Sin embargo, se mantiene en pie, resistiendo el agotamiento con una sonrisa irónica, preparándose cada mañana con una extraña y persistente fuerza. En una tierra donde los brutales ataques contra civiles se han convertido en un ritual diario, ya nada sorprende, salvo a quienes nunca lo han vivido. En la vida de Mona, la guerra y la cotidianidad son inseparables; ambas laten al mismo ritmo, donde la supervivencia exige milagros diarios.

Mona es mi mejor amiga, pero hace muchísimo que no nos vemos. He perdido la cuenta de las veces que hemos intentado quedar. Qabatiya está a solo sesenta y cinco kilómetros de mi casa en Ramala, pero un viaje que antes duraba una hora y media ahora me ocupa todo el día: un día de viaje, planificación, anticipando peligros, paradas, desvíos y giros cautelosos entre pueblos y puestos de control del ejército. Cada paso depende del capricho de un soldado o de un cierre repentino por «motivos de seguridad». Los soldados detienen los coches durante horas bajo el sol o la lluvia. Colonos fanáticos atacan las carreteras, lanzando piedras y obligando a tomar largos y sinuosos rodeos. La ocupación israelí ha convertido la geografía palestina en un laberinto de hierro y alambre de espino, dejándonos atrapados en islas aisladas. Mona está en el norte, yo en el centro, y entre nosotras se extiende una tierra desgarrada por el alambre de espino, la violencia militar y los ataques armados de colonos.

Para Mona, cada día es una lucha por sobrevivir bajo un ataque sistemático. Casi todas las mañanas se despierta con la irrupción de soldados en su casa y el eco de vehículos militares. Nada es predecible: no puede cumplir ninguna cita, ni planificar el día entero. Todo depende de la siguiente posibilidad: una redada, un arresto, un martirio o la demolición de una casa cercana. Ella dice: «En Qabatiya, el tiempo no se mide en horas, sino en la tensa espera que se extiende entre las redadas del ejército». Nunca sabe cuándo los soldados llamarán a su puerta o a la de sus vecinos, ni cuándo se enterará de la muerte de un primo o de las heridas de un amigo. Su hermano, quien fuera su pilar en casa, ahora está tras las rejas, junto con su sobrino, el hijo de su sobrina y su primo: cuatro hombres desaparecidos de golpe, dejando atrás madres, esposas, hijos y una angustia constante. Hace dos años, la ocupación mató al esposo de su mejor amiga, Ansar, madre de dos hijos.

Mona divide su preocupación entre las casas de su hermano, su hermana, su tío y sus amigos, todos compartiendo el mismo dolor. La vida ya no es solo familiar; se ha convertido en una red de mujeres que se apoyan mutuamente ante la ausencia de los hombres. Las mujeres palestinas son los pilares del hogar: soportan lo insoportable, crían a sus hijos, libran batallas diarias por la supervivencia, consiguen lo necesario, resisten el miedo y la ansiedad, y se preparan para el momento en que resuenan los disparos y no saben si se cobrará la vida de algún ser querido.

La ocupación no solo asedia las ciudades, sino que asedia el ritmo mismo de la vida palestina. Prohíbe la «normalidad», prohíbe levantarse para ir al trabajo o a la escuela, prohíbe planificar un simple día o una semana. Todo se pospone hasta nuevo aviso, dictado por una potencia militar extranjera. Mona dice: «A veces me levanto e intento hacer un horario sencillo, pero lo rompo antes de empezar, porque nada sale como se planea». Vivir en Palestina es como caminar sobre un campo minado: sin saber cuándo ni dónde explotará la siguiente mina.

Aquí, la violencia de la ocupación israelí —redadas, terror, arrestos— se vuelve rutinaria. Las redadas nocturnas se convierten en noticia común. Los niños, desde pequeños, aprenden a distinguir las balas de los vehículos militares. Esto forma parte del asesinato de la vida misma, una tragedia invisible en cifras o titulares. Una vida imposible de comprender, aceptar o a la que acostumbrarse.

Mi amiga anhela las cosas más sencillas, derechos que deberían ser cotidianos. Dice: «Extraño caminar por mi barrio, sentarme en el balcón sin miedo a un bombardeo, sin oír a los soldados gritar en los callejones». Y yo le digo: «Extraño encontrarme contigo en Ramala, simplemente para hablar libremente, sin que me interrumpan las noticias de otra redada o un martirio».
La agresión de la ocupación israelí deja profundas heridas —grabadas en nuestros cuerpos, grabadas en nuestro espíritu— al tiempo que transforma la propia faz de nuestras ciudades y barrios. En Qabatiya, las casas ya no son las mismas: sus paredes perforadas, las ventanas destrozadas, el aire impregnado del olor acre de la pólvora. Incluso los árboles en las afueras del pueblo —antiguos símbolos de belleza y quietud— ahora llevan las cicatrices de las balas. Este pequeño pueblo, otrora vibrante de vida, ahora sobrevive entre asedios y saqueos, como un corazón que deja de latir cada noche, solo para volver a latir con el amanecer.

Existe otra dimensión, la violencia contra las mujeres palestinas forma parte de una maquinaria colonial empeñada en quebrar la voluntad colectiva atacando los pilares más firmes de la sociedad: las madres, quienes cargan con el peso del país sobre sus hombros en ausencia de esposos, hijos y hermanos. La experiencia de Mona se refleja en la vida de miles de mujeres en toda Cisjordania —en Jenín, Nablus, Tulkarem, Hebrón y Ramala— donde el ejército lleva a cabo campañas diarias de asalto, arresto, intimidación, demolición y desplazamiento forzado. Hoy, Qabatiya no es simplemente una ciudad sitiada; es un reflejo magnificado de toda Cisjordania, un genocidio lento e insidioso de la vida cotidiana, cuyos detalles rara vez llegan al mundo como lo hace la destrucción de Gaza. Si bien la ocupación israelí ha perpetrado un genocidio atroz en Gaza durante los últimos dos años, una aniquilación más silenciosa, pero no menos deliberada, persiste en Cisjordania, una que atenta contra la existencia humana en sus aspectos más mundanos y cotidianos.

En Gaza, la violencia despiadada infligida a las mujeres trasciende lo meramente físico; es existencial, y afecta por igual a la memoria, el cuerpo y la identidad. Innumerables mujeres cargan con las cicatrices de un profundo trauma psicológico: algunas por la pérdida de sus hijos, otras por sobrevivir al terror inmediato de los bombardeos. Muchas han presenciado el derrumbe de su vida cotidiana, otrora pilares de estabilidad y una frágil seguridad. Organizaciones locales informan que los índices de depresión y estrés postraumático entre las mujeres gazatíes se han disparado a niveles sin precedentes tras la reciente guerra, en particular entre las madres que han visto morir a sus hijos o que han sufrido hambre y miedo en los campamentos.

Este sufrimiento se multiplica con cada pérdida, cada desplazamiento, cada acto de pobreza que se les inflige. El divorcio y la separación familiar han aumentado, y la carga de criar a los hijos solas se hace cada vez más pesada. Sin embargo, en medio de esta devastación, las mujeres siguen siendo el pilar de la sociedad. Organizan iniciativas de voluntariado para alimentar a las personas desplazadas, se brindan apoyo psicológico mutuamente y continúan enseñando a los niños en tiendas de campaña mucho después de que sus escuelas hayan quedado reducidas a escombros. Les leen cuentos para acallar los ecos de los disparos y les susurran la promesa de que mañana llegará la libertad de la ocupación. En cada gesto, encarnan la resiliencia, cultivando la vida y la esperanza entre las ruinas.

En una sociedad devastada por la guerra, la mujer palestina sigue siendo el rostro inquebrantable de la humanidad en medio de la ruina. La vida en Palestina es una prueba implacable de resistencia —la más común entre las mujeres— que se manifiesta a diario a través de una larga tradición de resiliencia y resistencia. Sin embargo, también constituye una dura crítica a un mundo que no ha logrado salvaguardar ni siquiera sus derechos más fundamentales a la vida y la dignidad.

Los soldados roban el oro de las mujeres, ¡pero Mona se ríe!

Debo decirles que mi amiga Mona tiene un agudo sentido del humor. Imagínense a alguien con un espíritu tan alegre viviendo en semejantes circunstancias. Posee esa extraordinaria habilidad para convertir la tragedia en una escena de humor negro. Una noche, mientras el pueblo se preparaba para otro allanamiento —en el que los soldados israelíes irrumpirían en las casas y robarían cualquier objeto de valor que encontraran—, ella decidió prepararse también, pero a su manera. Esta sórdida práctica del robo se ha vuelto rutinaria entre los soldados israelíes durante los allanamientos. Mona, temiendo que saquearan su casa en busca de oro, se puso todas sus pulseras y anillos, como si fuera a una fiesta en lugar de convertirse en prisionera en su propio hogar. Me mandó una foto suya, riendo con su característica naturalidad, y me dijo: «Me puse todo eso para que no registraran y destrozaran la casa. Pero luego recordé: ¡acabo de limpiar! Bueno, les daré el oro en la puerta, mejor eso que dejarlos entrar y que lo pongan todo perdido». Me reí, a pesar de todo. Solo Mona podía crear humor negro en medio del peligro, podía revestir el caos de ingenio, como si se negara a concederle a la ocupación la satisfacción de ver el miedo, incluso en sus momentos de mayor vulnerabilidad.

Reí con ella, con el corazón apesadumbrado. La risa es lo único que nos salva, aunque solo sea por unos instantes; hace la vida soportable por un breve momento.

En otro lugar, sostengo mi teléfono, escuchando la voz de mi amiga a la que no puedo contactar. Escribo sobre ella, sobre mí misma, sobre todas las mujeres que luchan por respirar en una tierra abrumada por el dolor. Aquí, la vida no es como la conoce el mundo; es una resistencia diaria contra la aniquilación. Caemos, pero nos levantamos, porque la rendición jamás es una opción.

Quizás no pueda contactar a Qabatiya, y quizás no vea pronto a Mona, pero su voz me llega clara, firme, como un llamado que resuena en una larga noche: «Estamos aquí. Seguimos vivas, a pesar de todo». Y esto, a la sombra de una ocupación implacable, en una época que busca silenciarnos, se erige como un acto de resistencia plena y desafiante.