Alaa Karajah, escriptora i periodista de TV
Una setmana a la vida de Mona a Palestina és com caminar sobre un fil tensat sobre un abisme sense fons. A l’alba, a les tres en punt de l’1 de novembre, soldats israelians van irrompre a casa seva i a la del seu oncle a la ciutat de Qabatiya, al sud-oest de Jenín, a la Cisjordània ocupada; una ciutat que no coneix una nit sense sirenes ni el pesat soroll dels soldats sobre l’asfalt. Van enderrocar les portes, van destrossar els mobles i van tancar les dues famílies en una sola habitació, mentre que al seu cosí el van treure a rastres després d’una brutal pallissa.
A dos quarts de set del matí, la Mona va sortir de casa per anar a treballar, esgotada per la nit, amb la seva bossa a l’espatlla, caminant entre la pols i la runa cap a un dia que havia començat així.
Durant tota la setmana passada, cada vegada que parlava amb la Mona, les seves respostes començaven amb els mateixos verbs: van saquejar… van matar… van arrestar… van assetjar… van enderrocar… Deia: «Avui van arrestar el meu germà, i fa uns dies es van emportar el seu fill. Abans-d’ahir va ser el fill de la meva germana. Ahir van enderrocar la casa del nostre veí. A principis de setmana no vaig poder anar a treballar perquè l’exèrcit va assetjar la ciutat».
Així transcorren els seus dies: idèntics, com a albes que mai no arriben del tot. Tot i això, es manté dret, resistint l’esgotament amb un somriure irònic, preparant-se cada matí amb una estranya i persistent força. En una terra on els brutals atacs contra civils s’han convertit en un ritual diari, ja res sorprèn, excepte els que mai no ho han viscut. A la vida de Mona, la guerra i la quotidianitat són inseparables; totes dues bateguen al mateix ritme, on la supervivència exigeix miracles diaris.
La Mona és la meva millor amiga, però fa moltíssim que no ens veiem. He perdut el compte de les vegades que hem intentat quedar. Qabatiya és a només seixanta-cinc quilòmetres de casa meva a Ramal·lah, però un viatge que abans durava una hora i mitja ara m’ocupa tot el dia: un dia de viatge, planificació, anticipant perills, parades, desviaments i girs cautelosos entre pobles i llocs de control de l’exèrcit. Cada pas depèn del caprici d’un soldat o d’un tancament sobtat per motius de seguretat. Els soldats aturen els cotxes durant hores sota el sol o la pluja. Colons fanàtics ataquen les carreteres, llançant pedres i obligant a prendre llargues i sinuoses voltes. L’ocupació israeliana ha convertit la geografia palestina en un laberint de ferro i filferro d’arç, deixant-nos atrapats a illes aïllades. Mona és al nord, jo al centre, i entre nosaltres s’estén una terra esquinçada pel filferro d’arç, la violència militar i els atacs armats de colons.
Per a Mona, cada dia és una lluita per sobreviure sota un atac sistemàtic. Gairebé cada matí es desperta amb la irrupció de soldats a casa seva i el ressò de vehicles militars. Res no és predictible: no pot complir cap cita, ni planificar el dia sencer. Tot depèn de la possibilitat següent: una batuda, un arrest, un martiri o la demolició d’una casa propera. Ella diu: «A Qabatiya, el temps no es mesura en hores, sinó en la tensa espera que s’estén entre les batudes de l’exèrcit». No sap mai quan els soldats trucaran a la porta o a la dels veïns, ni quan s’assabentarà de la mort d’un cosí o de les ferides d’un amic. El seu germà, que fos el seu pilar a casa, ara és darrere les reixes, juntament amb el nebot, el fill de la neboda i el cosí: quatre homes desapareguts de cop, deixant enrere mares, esposes, fills i una angoixa constant. Fa dos anys, l’ocupació va matar el marit de la seva millor amiga, Ansar, mare de dos fills.
La Mona divideix la seva preocupació entre les cases del seu germà, la germana, l’oncle i els amics, tots compartint el mateix dolor. La vida ja no és només familiar; s’ha convertit en una xarxa de dones que es recolzen mútuament davant de l’absència dels homes. Les dones palestines són els pilars de la llar: suporten allò insuportable, crien els seus fills, lliuren batalles diàries per la supervivència, aconsegueixen el necessari, resisteixen la por i l’ansietat, i es preparen per al moment en què ressonen els trets i no saben si es cobrarà la vida d’algun ésser estimat.
L’ocupació no només assetja les ciutats, sinó que assetja el mateix ritme de la vida palestina. Prohibeix la “normalitat”, prohibeix aixecar-se per anar a la feina o a l’escola, prohibeix planificar un dia o una setmana. Tot es posposa fins a nou avís, dictat per una potència militar estrangera. Mona diu: “A vegades m’aixeco i intento fer un horari senzill, però el trenco abans de començar, perquè res surt com es planeja”. Viure a Palestina és com caminar sobre un camp minat: sense saber quan ni on explotarà la mina següent.
Aquí, la violència de l’ocupació israeliana –batudes, terror, arrestos– es torna rutinària. Les batudes nocturnes es converteixen en notícia comuna. Els infants, des de petits, aprenen a distingir les bales dels vehicles militars. Això forma part de l’assassinat de la mateixa vida, una tragèdia invisible en xifres o titulars. Una vida impossible de comprendre, acceptar o acostumar-se.
La meva amiga anhela les coses més senzilles, drets que haurien de ser quotidians. Diu: «Enyoro caminar pel meu barri, asseure’m al balcó sense por a un bombardeig, sense sentir els soldats cridar als carrerons». I jo li dic: «Enyoro trobar-me amb tu a Ramal·lah, simplement per parlar lliurement, sense que m’interrompin les notícies d’una altra batuda o un martiri».
L’agressió de l’ocupació israeliana deixa profundes ferides —enregistrades als nostres cossos, gravades en el nostre esperit— alhora que transforma la pròpia faç de les nostres ciutats i barris. A Qabatiya, les cases ja no són les mateixes: les parets perforades, les finestres destrossades, l’aire impregnat de l’olor acre de la pólvora. Fins i tot els arbres als afores del poble —antics símbols de bellesa i quietud— ara porten les cicatrius de les bales. Aquest petit poble, en altre temps vibrant de vida, ara sobreviu entre setges i saquejos, com un cor que deixa de bategar cada nit, només per tornar a bategar amb l’alba.
Hi ha una altra dimensió, la violència contra les dones palestines forma part d’una maquinària colonial obstinada en trencar la voluntat col·lectiva atacant els pilars més ferms de la societat: les mares, que carreguen amb el pes del país sobre les espatlles en absència d’esposos, fills i germans. L’experiència de Mona es reflecteix a la vida de milers de dones a tota Cisjordània —a Jenín, Nablus, Tulkarem, Hebron i Ramal·lah— on l’exèrcit duu a terme campanyes diàries d’assalt, arrest, intimidació, demolició i desplaçament forçat. Avui, Qabatiya no és simplement una ciutat assetjada; és un reflex magnificat de tota Cisjordània, un genocidi lent i insidiós de la vida quotidiana, els detalls de la qual poques vegades arriben al món com ho fa la destrucció de Gaza. Si bé l’ocupació israeliana ha perpetrat un genocidi atroç a Gaza durant els darrers dos anys, una aniquilació més silenciosa, però no menys deliberada, persisteix a Cisjordània, una que atenta contra l’existència humana en els aspectes més mundans i quotidians.
A Gaza, la violència despietada infligida a les dones transcendeix allò merament físic; és existencial, i afecta igual la memòria, el cos i la identitat. Innumerables dones carreguen amb les cicatrius d’un profund trauma psicològic: algunes per la pèrdua dels fills, altres per sobreviure al terror immediat dels bombardejos. Moltes han presenciat l’esfondrament de la seva vida quotidiana, en altre temps pilars d’estabilitat i una seguretat fràgil. Organitzacions locals informen que els índexs de depressió i estrès posttraumàtic entre les dones gazànies s’han disparat a nivells sense precedents després de la recent guerra, en particular entre les mares que han vist morir els seus fills o que han patit gana i por als campaments.
Aquest patiment es multiplica amb cada pèrdua, cada desplaçament, cada acte de pobresa que se’ls infligeix. El divorci i la separació familiar han augmentat, i la càrrega de criar els fills soles es fa cada cop més pesada. Tot i això, enmig d’aquesta devastació, les dones continuen sent el pilar de la societat. Organitzen iniciatives de voluntariat per alimentar a les persones desplaçades, es brinden suport psicològic mútuament i continuen ensenyant els infants en tendes de campanya molt després que les seves escoles hagin quedat reduïdes a runa. Els llegeixen contes per fer callar els ecos dels trets i els xiuxiuegen la promesa que demà arribarà la llibertat de l’ocupació. A cada gest, encarnen la resiliència, cultivant la vida i l’esperança entre les ruïnes.
En una societat devastada per la guerra, la dona palestina continua sent la cara indestructible de la humanitat enmig de la ruïna. La vida a Palestina és una prova implacable de resistència —la més comuna entre les dones— que es manifesta diàriament mitjançant una llarga tradició de resiliència i resistència. Tot i això, també constitueix una dura crítica a un món que no ha aconseguit salvaguardar ni tan sols els seus drets més fonamentals a la vida i la dignitat.
Els soldats roben l’or de les dones, però la Mona riu!
He de dir-los que la meva amiga Mona té un sentit agut de l’humor. Imagineu-vos algú amb un esperit tan alegre vivint en semblants circumstàncies. Té aquesta extraordinària habilitat per convertir la tragèdia en una escena d’humor negre. Una nit, mentre el poble es preparava per a una altra batuda —en què els soldats israelians irromprien a les cases i robarien qualsevol objecte de valor que trobessin—, ella va decidir preparar-se també, però a la seva manera. Aquesta pràctica sòrdida del robatori s’ha tornat rutinària entre els soldats israelians durant les batudes. Mona, tement que saquegessin casa seva a la recerca d’or, es va posar totes les polseres i anells, com si anés a una festa en lloc de convertir-se en presonera a la seva pròpia llar. Em va enviar una foto seva, rient amb la seva característica naturalitat, i em va dir: «Em vaig posar tot això perquè no registressin i destrossin la casa. Però després vaig recordar: acabo de netejar! Bé, els donaré l’or a la porta, millor això que deixar-los entrar i que ho posin tot perdut». Vaig riure, malgrat tot. Només Mona podia crear humor negre enmig del perill, podia revestir el caos d’enginy, com si es negués a concedir-li a l’ocupació la satisfacció de veure la por, fins i tot en els moments de més vulnerabilitat.
Vaig riure amb ella, amb el cor apesarat. El riure és l’únic que ens salva, encara que només sigui per uns instants; fa la vida suportable per un moment breu.
En un altre lloc, sostinc el meu telèfon, escoltant la veu de la meva amiga a qui no puc contactar. Escric sobre ella, sobre mi mateixa, sobre totes les dones que lluiten per respirar en una terra aclaparada pel dolor. Aquí, la vida no és com la coneix el món; és una resistència diària contra l’aniquilació. Caiem, però ens aixequem, perquè la rendició no és mai una opció.
Potser no pugui contactar Qabatiya, i potser no vegi aviat Mona, però la seva veu m’arriba clara, ferma, com una crida que ressona en una llarga nit: «Som aquí. Seguim vives, malgrat tot». I això, a l’ombra d’una ocupació implacable, en una època que cerca silenciar-nos, s’erigeix com un acte de resistència plena i desafiant.
