622 días de genocidio normalizado: Una masacre sin fin… Y un público sin conmoción

Alaa Karajah, presentadora de televisión y escritora
Fotos: Saher Alghorra / Zuma Press

Contamos los días mientras contamos las víctimas; las cifras aumentan mientras todo lo demás permanece en calma. Durante 622 días, casi 60.000 mártires han caído, y con ellos, el mundo ha fracasado en la prueba de la conciencia humana. Tiendas de campaña y hospitales se han convertido en tumbas; las personas desplazadas, bombardeadas en sus refugios, los hambrientos, acribillados a tiros mientras esperaban ayuda. Médicos y periodistas fueron el blanco de las cámaras. Familias enteras borradas de los registros civiles. Cadáveres destrozados por perros callejeros en las calles. Bebés que morían bajo los escombros de hambre y frío. ¿Debo seguir enumerando los crímenes que la ocupación comete contra el pueblo palestino? No seré capaz de enumerar los crímenes de Israel.

Atrocidades diarias se suceden mientras el mundo observa y se acostumbra, inquietantemente, a la masacre de palestinos con una indiferencia escalofriante.

Repasemos la trayectoria psicológica del sentimiento público hacia la guerra israelí en Gaza desde que estalló en octubre de 2023. Al principio, hubo conmoción, luego indignación y luego impotencia. Pero pronto se produjo un cambio: una silenciosa rendición a la realidad, una sumisión reticente, luego apatía y, finalmente, aceptación. El mundo apartó la mirada de un crimen que se estaba cometiendo y aún se está cometiendo. La vida continuó, mientras el genocidio se reproducía de fondo. Aquí es donde la humanidad realmente cayó y terminó.

¿Qué sucede cuando la gente muere a diario y a nadie le importa? Ya no nos enfrentamos a la impotencia, sino al consentimiento, incluso a la complicidad. El asesinato diario de palestinos se ha convertido en un elemento cotidiano del ciclo informativo mundial, una nota más en el monótono ritmo del mundo.

Últimamente, una escena crucial de una película que vi hace mucho tiempo, La Playa (2000), sigue resurgiendo en mi mente. Un grupo de personas vivía una vida idílica en una playa aislada y serena. Entonces, sin previo aviso, un tiburón atacó a algunos de ellos mientras nadaban, dejando a algunos medio vivos, medio muertos. Al principio, el grupo estaba consumido por la conmoción, la ansiedad, la tristeza y la rabia.

Discutieron sobre si salvar a los heridos, pero al final, la mayoría prefirió el interés propio a la compasión. Su líder dijo: «Si los enviamos a la ciudad, otros se enterarán de lo de la playa». El ataque del tiburón fue brutal, estremecedor, pero no fue lo peor que ocurrió ese día. El verdadero horror vino después: una reunión de emergencia alrededor de una mesa de madera que antes se usaba para planificar juegos y ocio, ahora reutilizada para debatir quién sobreviviría y quién se quedaría atrás. Alguien sugirió: «Trasladémoslos lejos, al desierto». Y así fue.

Los heridos fueron llevados al olvido. Nadie los siguió. El silencio era necesario para preservar el «equilibrio social». Sus gemidos nunca llegaron a los demás; su dolor nunca interrumpió el ritmo de la vida comunitaria. Pasaron unos días y todo volvió a la normalidad, como si nada hubiera sucedido. Esta no es una historia ficticia de gente común que fracasó. Es la historia de una sociedad que logró convertir el fracaso en un sistema. En este sistema, el dolor se recicla como «ruido de fondo», y la supervivencia pertenece solo a quienes no perturban la paz con un grito de socorro.

La tragedia actual ya no se trata solo de personas masacradas. Se trata de la normalización de esa masacre y la capacidad de coexistir con ella. Esta es la brutalidad de la sociedad moderna: donde las decisiones inhumanas se envuelven en el lenguaje del «interés» y el «orden», y la catástrofe se replantea como un mero fallo administrativo en un sistema que ha perdido su alma moral. Culpar a la víctima asediada se vuelve más fácil que confrontar al perpetrador.

La mercantilización de la muerte palestina
Tras dos años de matanza incesante, la sangre palestina se ha convertido en un producto consumible. ¿Cómo hemos llegado hasta aquí? Quienes normalizan el genocidio hacen más que borrar el cuerpo de la víctima: lo despojan de significado. Lo convierten en un espectáculo. Un “banner” que pasa por un canal de noticias que se desplaza. Mediante la repetición, lo excepcional se vuelve rutina. Y lo monstruoso, mundano. Como palestinos y profesionales de los medios de comunicación, seguimos las noticias y los acontecimientos a diario. En los pasillos de los estudios de televisión, el silencio se extiende, denso, pesado como el ruido más desagradable. Los rostros de nuestros colegas se desvanecen, se marchitan, desgastados por el agotamiento físico y emocional. Sufrimos temblores invisibles, pequeñas conmociones psicológicas que pasan desapercibidas, pero que se acumulan con el tiempo. Todos aquí lo saben: este trabajo ya no se trata de perseguir historias ni escribir reportajes. Se ha convertido en un intento desesperado por rescatar nuestra humanidad de la erosión. Seguimos trabajando para protegernos de la insensibilidad ante la matanza, viéndola solo como un número, una fotografía o un titular que aparece en la pantalla.

La gente nos dice: «Son periodistas. Deben estar acostumbrados». Pero la verdad es que no lo estamos. Y nunca lo estaremos. Acostumbrarse a esto es morir por dentro. El entumecimiento es muerte. El entumecimiento es complicidad.

Cuando comencé mi carrera periodística, solía recurrir a pasajes del pensador palestino Edward Said, palabras que me ofrecían una herramienta para reivindicar nuestra narrativa. Escribió: «Los verdaderos intelectuales son aquellos que eligen decir la verdad al poder, no servir al poder a expensas de la verdad».

Hoy, me doy cuenta de que lo que estamos viviendo no es solo un exterminio físico, es un exterminio del derecho a la palabra. No solo nos están matando en el campo. Nuestras voces están siendo silenciadas en las noticias. Nuestro contexto distorsionado en los reportajes. Nuestra memoria asesinada en el lenguaje utilizado para replantearnos ante el mundo. Por eso persistimos en cumplir con nuestros deberes, priorizando la ética antes que la profesionalidad. No porque creamos que el mundo despertará, aunque aún esperamos que así sea, sino porque no soportamos morir dos veces: una por las bombas y otra por el olvido.

Escribimos desde muy lejos de Gaza, pero nos habita todo lo que alberga y todos los que la han sobrevivido. Hace meses, visité a Wisam, una gazatí de 26 años, herida y recuperándose en un hospital de Doha. Qatar había recibido a un grupo de heridos de Gaza, y conocí a varios de ellos como parte de un esfuerzo por ofrecer apoyo y solidaridad. Creí haber visto, o al menos oído, las peores historias hasta que la conocí. Wisam es una artista talentosa que trabajó en diseño de interiores, pero su sueño nunca tuvo la oportunidad de florecer.

En la primera semana de la guerra, un inesperado ataque aéreo israelí, un solo misil y un cañón de fuego lanzado desde el cielo arrasaron la casa de su familia en Tel al-Hawa, Gaza. Cincuenta almas, residentes del edificio y sus vecinos, ascendieron como mártires. Solo Wisam sobrevivió, protegida por la distancia de una habitación al centro de la explosión. Pero sobrevivir tuvo un precio cruel. No solo perdió a toda su familia; perdió ambas piernas por encima de la rodilla y su brazo derecho, la mano con la que una vez pintó ventanas que se abrían a la vida. Wisam sigue siendo una herida grabada en la faz de este mundo. Lo que profundizó aún más la tragedia fue que los cuerpos de su familia aún yacen bajo los escombros, sin ser recuperados, porque no hubo suficientes herramientas ni medios para levantar los escombros.

Su padre y su madre fueron martirizados. Su hermano Mohammed, de 23 años, su hermano Mustafa, de 30, junto con su esposa e hija. Los hijos de sus primos fallecieron. Solo su hermana Widad sobrevivió porque había estado cuidando a su abuela en el campamento de Jabalia, donde había vivido durante años. Otra hermana, Wafaa, llevaba mucho tiempo casada y vivía en otro lugar. Wisam yacía en cuidados intensivos, sin nombre ni identidad; nadie sabía que seguía viva. Y cuando finalmente abrió los ojos después de la cirugía en la habitación del hospital, preguntó: «¿Dónde está mi familia? ¿Qué me pasó?».

Wisam dice: «No sabía que había perdido mis extremidades. No sentía nada». Se dio cuenta, por las miradas a su alrededor, de que la pérdida era inmensa y el dolor aún mayor. «Lo vi todo en los ojos de mi hermana Widad, en sus lágrimas. Intentó mentir, pero su rostro, su desmayo, me lo dijeron todo. Supe entonces que todo se había ido. Sin hogar, sin familia, sin recuerdos, ni siquiera mi trabajo». Había perdido ambas piernas y el brazo derecho, la mano con la que dibujaba. «Cualquier arquitecto sabe que en este campo necesitamos ambas manos». Ella recuerda: “En ese momento, sentí que todo había sido destruido: mis extremidades, mi trabajo, mi postura, mi futuro, mi arte”. Pero hoy, Wisam dice: “Gaza es nuestra ciudad… La amamos. Y se levantará de nuevo, aunque tarde muchos años, volverá. Y nosotros volveremos a ella”.

En la habitación contigua yacía Yahya, un chico de catorce años que había perdido ambas piernas en un bombardeo en el barrio de al-Shuja’iyya. Sonrió al acercarme. Me senté a su lado. Dijo en voz baja: «No estoy triste por haber perdido las piernas. Solo… solo quería volver a jugar al fútbol. No mucho, solo un poco». En otra habitación estaba la pequeña Marah, de nueve años. Le susurró a su madre: «No quiero dormir porque no quiero soñar con el bombardeo». Luchó por mantenerse despierta, resistiendo el agotamiento y la sedación, intentando superar sus pesadillas. Cuando hablé con otro joven herido de Gaza, de veintitantos años, había perdido la vista en un bombardeo que golpeó su casa. Me dijo: «Gritaba bajo los escombros no solo de dolor, sino de miedo a morir y que nadie lo supiera». Esa frase resonó en mi mente durante días: Morir y que nadie lo sepa. No es solo una frase. Es la definición misma de aniquilación: ser borrado tan completamente que no queda rastro alguno, ni siquiera un testigo.

La fabricación de la indiferencia… y el colapso del significado
Hannah Arendt habló del «mal cuando supera la comprensión», del momento en que los crímenes se vuelven insoportables no porque se oculten, sino porque se repiten hasta el punto de insensibilizar. El genocidio, como explica Arendt, no es una simple matanza masiva, sino el desmantelamiento del pensamiento mismo, la destrucción de la brújula moral del mundo. Y esto es precisamente lo que vivimos hoy: un panorama global paralizado por la apatía. Hospitales bombardeados. Niños en la mira. Las ejecuciones en las calles ya no provocan indignación. Peor aún: ya no sorprenden a nadie. En medio de esta aterradora miseria humana y bajo el peso de imágenes e información abrumadoras, ¿ha perdido el hombre moderno la capacidad de conmoverse? ¿Es esta capacidad de pasar por encima de cadáveres, sin siquiera disminuir el paso, la forma más peligrosa de banalidad de la que nos advirtió Hannah Arendt? Una banalidad que no nace de la ignorancia, sino de la saturación donde el mal ya no impacta, porque se ha vuelto rutina.

Tras la Segunda Guerra Mundial, el mundo se quedó atónito ante el horror que había presenciado. Con incredulidad, se leyó el número de muertos: más de 70 millones de vidas perdidas. Era como si la humanidad se mirara en un espejo que ya no reconocía, con sus rasgos completamente deformados. ¿Cómo podía un hombre hacerle esto a su prójimo? Esa era la pregunta de la época. En medio de esta conmoción colectiva, surgió el experimento de Stanley Milgram en la década de 1960, que reveló algo aún más inquietante: que bajo el mando de la autoridad, los humanos son capaces de obedecer incluso si eso conlleva la muerte de otros.

Hoy, Gaza vive un infierno continuo. Niños son asesinados frente a las cámaras. Familias enteras son aniquiladas bajo los escombros de sus hogares. Israel desata una violencia sistemática, mientras que las naciones occidentales que una vez lloraron a las víctimas del Holocausto ahora mantienen un silencio que roza la complicidad. Estamos presenciando una recreación moderna del experimento de Milgram: los líderes dan las órdenes, el público encuentra justificación y la sangre palestina se derrama sobre el altar de la doble moral. La verdadera conmoción hoy no reside en el crimen en sí, sino en nuestra capacidad de coexistir con él. Como si el mundo hubiera optado por olvidar las lecciones del pasado solo para reproducirlas, con todo su horror.

El genocidio como acto lingüístico antes de convertirse en un crimen físico
Lo que ocurre en las redacciones occidentales e incluso en algunos medios árabes no es mera negligencia. Es una reingeniería deliberada de la narrativa.

Las masacres se replantean como «respuestas», el asesino se presenta como defensor y el genocidio se condensa en un simple teletipo: «Varios palestinos muertos en un ataque aéreo israelí». Como escribió Edward Said: «La dominación no se detiene en la destrucción del cuerpo, sino que también subyuga la narrativa». Mediante este acto lingüístico, el palestino es despojado de su humanidad, convertido en un suceso natural, como un informe meteorológico o un informe de tráfico. Esto es lo que nos asusta aún más que el asesinato en sí: el miedo a que se convierta en un hábito, un ruido de fondo que no llama la atención. El asesino ya no se esconde. Organiza su crimen, lo anuncia y exige que el mundo lo comprenda. La burocracia, la terminología técnica, las conferencias de prensa: todo se ha convertido en herramientas para embellecer la brutalidad. Como si matar fuera una tarea administrativa.

La normalización del genocidio como sistema epistémico
Más tarde comprendí que lo más peligroso que enfrentamos no es el acto de matar en sí, sino el lenguaje a través del cual se lleva a cabo. El genocidio se reestructura en una narrativa asimilable. La masacre se fragmenta, se desvincula de sus raíces y se encapsula en términos como «conflicto», «escalada» o «respuesta a una amenaza». Al hacerlo, la conciencia global se resigna y se acostumbra. La normalización del genocidio no comienza con las bombas, sino con las palabras. Cuando se repiten términos como «ataques de precisión», «objetivos legítimos» y «daños colaterales», sirven como blanqueador para la sangre, como un pulido de la muerte hasta que se vuelve digerible. En esta guerra, aunque todo a nuestro alrededor nos incita a la desesperación, no podemos permitirnos el lujo de rendirnos.

Los periodistas se han convertido en los guardianes de las voces abandonadas por el mundo, porque creen que es su deber decir la verdad. Al igual que el único superviviente, el único que debe cargar con la carga de relatar lo que le sucedió al mundo. Y lo que lo hace aún más doloroso es que estos periodistas se ven obligados, cada día, a realizar su trabajo con profesionalismo: a crear titulares, a elegir las imágenes adecuadas, a adherirse a los estándares periodísticos, incluso mientras todos los estándares humanos se ven aplastados ante sus ojos.

El crimen que comete Israel ya no se limita al acto de suicidarse ni al uso de bombas guiadas de precisión. Se encuentra, de forma más insidiosa, en hacernos aceptar la matanza diaria como parte del ciclo informativo, normalizando el genocidio y condicionando al mundo para que se acostumbre a él. Escuchar, día tras día, que cien personas han sido asesinadas es como si escucháramos un informe meteorológico. Ver imágenes de cadáveres y pasarlas por alto mientras pensamos en qué comer.

Israel puso a prueba la conciencia del mundo en Gaza y, al fallar en esa prueba, se acentuó en su crueldad hacia cualquiera que se atreviera a confrontarla. El mundo no actúa. Israel lo sabe. Y así hace lo que le place, sin consecuencias. Porque no hay nada que teme más que una conciencia viva y palpitante, y trabaja cada día para silenciarla.

No pretendo, ni por un instante, restarles valor a los pueblos libres, a aquellos que se mantuvieron y siguen en pie clamando justicia en Palestina. Pero eso, al parecer, aún no ha alcanzado la magnitud del crimen que se está cometiendo.

Cada noche, me atormentan las mismas preguntas:
– ¿Quién responsabiliza al asesino?
– ¿Quién devuelve los nombres a los muertos?
– ¿Qué pasaría si estas víctimas hubieran caído en otras partes del mundo?
– ¿Habríamos esperado a que murieran 60.000 personas antes de actuar?
– ¿Se habría dejado al asesino en libertad de justificar y de ser justificado?
– ¿Habríamos necesitado imágenes de miembros desgarrados para convencernos de que se había cometido un crimen?
– ¿Y qué les diremos a nuestros hijos en el futuro, cuando nos pregunten qué hicimos ante la injusticia y el mal?