Alaa Karajah, presentadora de televisió i escriptora
Fotos: Saher Alghorra / Zuma Press
Comptem els dies mentre comptem les víctimes; les xifres augmenten mentre tota la resta roman en calma. Durant 622 dies, gairebé 60.000 màrtirs han caigut, i amb ells, el món ha fracassat en la prova de la consciència humana. Tendes de campanya i hospitals s’han convertit en tombes; les persones desplaçades, bombardejades en els seus refugis, els famolencs, crivellats a tirs mentre esperaven ajuda. Metges i periodistes van ser el blanc de les càmeres. Famílies senceres esborrades dels registres civils. Cadàvers destrossats per gossos de carrer als carrers. Bebès que morien sota els enderrocs de fam i de fred. Haig de continuar enumerant els crims que l’ocupació comet contra el poble palestí? No seré capaç d’enumerar els crims d’Israel.
Atrocitats diàries se succeeixen mentre el món observa i s’acostuma, inquietantment, a la massacre de palestins amb una indiferència esgarrifosa.
Repassem la trajectòria psicològica del sentiment públic cap a la guerra israeliana a Gaza des que va esclatar a l’octubre de 2023. Al principi, va haver-hi commoció, després indignació i després impotència. Però aviat es va produir un canvi: una silenciosa rendició a la realitat, una submissió reticent, després apatia i, finalment, acceptació. El món va apartar la mirada d’un crim que s’estava cometent i encara s’està cometent. La vida va continuar, mentre el genocidi es reproduïa de fons. Aquí és on la humanitat realment va caure i va acabar.
Què succeeix quan la gent mor diàriament i a ningú li importa? Ja no ens enfrontem a la impotència, sinó al consentiment, fins i tot a la complicitat. L’assassinat diari de palestins s’ha convertit en un element quotidià del cicle informatiu mundial, una nota més en el monòton ritme del món.
Últimament, una escena crucial d’una pel·lícula que vaig veure fa molt temps, La Platja (2000), continua ressorgint en la meva ment. Un grup de persones vivia una vida idíl·lica en una platja aïllada i serena. Llavors, sense previ avís, un tauró va atacar a alguns d’ells mentre nedaven, deixant a alguns mitjà vius, mig morts. Al principi, el grup estava consumit per la commoció, l’ansietat, la tristesa i la ràbia.
Van discutir sobre si salvar als ferits, però al final, la majoria va preferir l’interès propi a la compassió. El seu líder va dir: «Si els enviem a la ciutat, uns altres s’assabentaran d’això de la platja». L’atac del tauró va ser brutal, escruixidor, però no va ser el pitjor que va ocórrer aquest dia. El veritable horror va venir després: una reunió d’emergència al voltant d’una taula de fusta que abans s’usava per a planificar jocs i oci, ara reutilitzada per a debatre qui sobreviuria i qui es quedaria enrere. Algú va suggerir: «Traslladem-los lluny, al desert». I així va ser.
Els ferits van ser portats a l’oblit. Ningú els va seguir. El silenci era necessari per a preservar l’«equilibri social». Els seus gemecs mai van arribar als altres; el seu dolor mai va interrompre el ritme de la vida comunitària. Van passar uns dies i tot va tornar a la normalitat, com si res hagués succeït. Aquesta no és una història fictícia de gent comuna que va fracassar. És la història d’una societat que va aconseguir convertir el fracàs en un sistema. En aquest sistema, el dolor es recicla com a “soroll de fons”, i la supervivència pertany només als qui no pertorben la pau amb un crit de socors.
La tragèdia actual ja no es tracta només de persones massacrades. Es tracta de la normalització d’aquesta massacre i la capacitat de coexistir amb ella.
Aquesta és la brutalitat de la societat moderna: on les decisions inhumanes s’emboliquen en el llenguatge de l’”interès” i l'”ordre”, i la catàstrofe es replanteja com una mera fallada administrativa en un sistema que ha perdut la seva ànima moral. Culpar a la víctima assetjada es torna més fàcil que confrontar al perpetrador.
La mercantilització de la mort palestina.
Després de dos anys de matança incessant, la sang palestina s’ha convertit en un producte consumible. Com hem arribat fins aquí? Els qui normalitzen el genocidi fan més que esborrar el cos de la víctima: ho despullen de significat. Ho converteixen en un espectacle. Un “baner” que passa per un canal de notícies que es desplaça. Mitjançant la repetició, l’excepcional es torna rutina. I el monstruós, mundà. Com a palestins i professionals dels mitjans de comunicació, seguim les notícies i els esdeveniments diàriament. En els passadissos dels estudis de televisió, el silenci s’estén, dens, pesat com el soroll més desagradable. Els rostres dels nostres col·legues s’esvaeixen, es marceixen, desgastats per l’esgotament físic i emocional. Sofrim tremolors invisibles, petites commocions psicològiques que passen desapercebudes, però que s’acumulen amb el temps. Tots aquí ho saben: aquest treball ja no es tracta de perseguir històries ni escriure reportatges. S’ha convertit en un intent desesperat per rescatar la nostra humanitat de l’erosió. Continuem treballant per a protegir-nos de la insensibilitat davant la matança, veient-la només com un número, una fotografia o un titular que apareix en la pantalla.
La gent ens diu: “Són periodistes. Han d’estar acostumats”. Però la veritat és que no ho estem. I mai ho estarem. Acostumar-se a això és morir per dins. L’entumiment és mort. L’entumiment és complicitat.
Quan vaig començar la meva carrera periodística, solia recórrer a passatges del pensador palestí Edward Said, paraules que m’oferien una eina per a reivindicar la nostra narrativa. Va escriure: “Els veritables intel·lectuals són aquells que trien dir la veritat al poder, no servir al poder a costa de la veritat”.
Avui, m’adono que el que estem vivint no és només un extermini físic, és un extermini del dret a la paraula. No sols ens estan matant en el camp. Les nostres veus estan sent silenciades en les notícies. El nostre context distorsionat en els reportatges. La nostra memòria assassinada en el llenguatge utilitzat per a replantejar-nos davant el món. Per això persistim a complir amb els nostres deures, prioritzant l’ètica abans que la professionalitat. No perquè creguem que el món despertarà, si bé encara esperem que així sigui, sinó perquè no suportem morir dues vegades: una per les bombes i una altra per l’oblit.
Escrivim des de molt lluny de Gaza, però ens habita tot el que alberga i tots els que l’han sobreviscut. Fa mesos, vaig visitar a Wisam, una gazatí de 26 anys, ferida i recuperant-se en un hospital de Doha. Qatar havia rebut a un grup de ferits de Gaza, i vaig conèixer a diversos d’ells com a part d’un esforç per oferir suport i solidaritat. Vaig creure haver vist, o almenys sentit, les pitjors històries fins que la vaig conèixer. Wisam és una artista talentosa que va treballar en disseny d’interiors, però el seu somni mai va tenir l’oportunitat de florir.
En la primera setmana de la guerra, un inesperat atac aeri israelià, un sol míssil i un canó de foc llançat des del cel van arrasar la casa de la seva família en Tel al-Hawa, Gaza. Cinquanta ànimes, residents de l’edifici i els seus veïns, van ascendir com a màrtirs. Només Wisam va sobreviure, protegida per la distància d’una habitació al centre de l’explosió. Però sobreviure va tenir un preu cruel. No sols va perdre a tota la seva família; va perdre totes dues cames per sobre del genoll i el seu braç dret, la mà amb la qual una vegada va pintar finestres que s’obrien a la vida. Wisam continua sent una ferida gravada en la faç d’aquest món. El que va aprofundir encara més la tragèdia va ser que els cossos de la seva família encara jeuen sota els enderrocs, sense ser recuperats, perquè no va haver-hi suficients eines ni mitjans per a aixecar els enderrocs.
El seu pare i la seva mare van ser martiritzats. El seu germà Mohammed, de 23 anys, el seu germà Mustafa, de 30, juntament amb la seva esposa i filla. Els fills dels seus cosins van morir. Només la seva germana Widad va sobreviure perquè havia estat cuidant a la seva àvia en el campament de Jabalia, on havia viscut durant anys. Una altra germana, Wafaa, portava molt de temps casada i vivia en un altre lloc. Wisam jeia en vigilància intensiva, sense nom ni identitat; ningú sabia que continuava viva. I quan finalment va obrir els ulls després de la cirurgia a l’habitació de l’hospital, va preguntar: “On està la meva família? Què em va passar?”. Wisam diu: “No sabia que havia perdut les meves extremitats. No sentia res”. Es va adonar, per les mirades al seu voltant, que la pèrdua era immensa i el dolor encara major. “Ho vaig veure tot en els ulls de la meva germana Widad, en les seves llàgrimes. Va intentar mentir, però el seu rostre, el seu desmai, m’ho van dir tot. Vaig saber llavors que tot s’havia anat. Sense llar, sense família, sense records, ni tan sols el meu treball”. Havia perdut totes dues cames i el braç dret, la mà amb la qual dibuixava. “Qualsevol arquitecte sap que en aquest camp necessitem totes dues mans”. Ella recorda: “En aquest moment, vaig sentir que tot havia estat destruït: les meves extremitats, el meu treball, la meva postura, el meu futur, el meu art”. Però avui, Wisam diu: “Gaza és la nostra ciutat… L’estimem. I s’aixecarà de nou, encara que trigui molts anys, tornarà. I nosaltres tornarem a ella”.
A l’habitació contigua jeia Yahya, un noi de catorze anys que havia perdut totes dues cames en un bombardeig en el barri d’al-Shuja’iyya. Va somriure en acostar-me. Em vaig asseure al seu costat. Va dir en veu baixa: «No estic trist per haver perdut les cames. Només… només volia tornar a jugar al futbol. No gaire, només una mica». En una altra habitació estava la petita Marah, de nou anys. Li va murmurar a la seva mare: «No vull dormir perquè no vull somiar amb el bombardeig». Va lluitar per mantenir-se desperta, resistint l’esgotament i la sedació, intentant superar els seus malsons. Quan vaig parlar amb un altre jove ferit de Gaza, de vint-i-tants anys, havia perdut la vista en un bombardeig que va colpejar casa seva. Em va dir: «Cridava sota els enderrocs no sols de dolor, sinó de por per morir i que ningú ho sabés». Aquesta frase va ressonar en la meva ment durant dies: Morir i que ningú ho sàpiga. No és només una frase. És la definició mateixa d’anihilació: ser esborrat tan completament que no queda cap rastre, ni tan sols un testimoni.
La fabricació de la indiferència… i el col·lapse del significat.
Hannah Arendt va parlar del «mal quan supera la comprensió», del moment en què els crims es tornen insuportables no perquè s’ocultin, sinó perquè es repeteixen fins al punt d’insensibilitzar. El genocidi, com explica Arendt, no és una simple matança massiva, sinó el desmantellament del pensament mateix, la destrucció de la brúixola moral del món. I això és precisament el que vivim avui: un panorama global paralitzat per l’apatia. Hospitals bombardejats. Nens en la mira. Les execucions als carrers ja no provoquen indignació. Pitjor encara: ja no sorprenen a ningú. Enmig d’aquesta aterridora misèria humana i sota el pes d’imatges i informació aclaparadores, ha perdut l’home modern la capacitat de commoure’s? És aquesta capacitat de passar per sobre de cadàvers, sense tan sols disminuir el pas, la forma més perillosa de banalitat de la qual ens va advertir Hannah Arendt? Una banalitat que no neix de la ignorància, sinó de la saturació on el mal ja no impacta, perquè s’ha tornat rutina.
Després de la Segona Guerra Mundial, el món es va quedar atònit davant l’horror que havia presenciat. Amb incredulitat, es va llegir el nombre de morts: més de 70 milions de vides perdudes. Era com si la humanitat es mirés en un mirall que ja no reconeixia, amb els seus trets completament deformats. Com podia un home fer-li això al seu proïsme? Aquesta era la pregunta de l’època. Enmig d’aquesta commoció col·lectiva, va sorgir l’experiment de Stanley Milgram en la dècada de 1960, que va revelar una cosa encara més inquietant: que sota el comandament de l’autoritat, els humans són capaços d’obeir fins i tot si això comporta la mort d’uns altres.
Avui, Gaza viu un infern continu. Infants són assassinats enfront de les càmeres. Famílies senceres són aniquilades sota els enderrocs de les seves llars. Israel deslliga una violència sistemàtica, mentre que les nacions occidentals que una vegada van plorar les víctimes de l’Holocaust ara mantenen un silenci que frega la complicitat. Estem presenciant una recreació moderna de l’experiment de Milgram: els líders donen les ordres, el públic troba justificació i la sang palestina es vessa sobre l’altar de la doble moral. La veritable commoció avui no resideix en el crim en si, sinó en la nostra capacitat de coexistir amb ell. Com si el món hagués optat per oblidar les lliçons del passat només per a reproduir-les, amb tot el seu horror.
El genocidi com a acte lingüístic abans de convertir-se en un crim físic
El que ocorre en les redaccions occidentals i fins i tot en alguns mitjans àrabs no és mera negligència. És una reenginyeria deliberada de la narrativa.
Les massacres es replantegen com a “respostes”, l’assassí es presenta com a defensor i el genocidi es condensa en un simple teletip: “Diversos palestins morts en un atac aeri israelià”. Com va escriure Edward Said: “La dominació no es deté en la destrucció del cos, sinó que també subjuga la narrativa”. Mitjançant aquest acte lingüístic, el palestí és despullat de la seva humanitat, convertit en un succés natural, com un informe meteorològic o un informe de trànsit. Això és el que ens espanta encara més que l’assassinat en si: la por al fet que es converteixi en un hàbit, un soroll de fons que no crida l’atenció. L’assassí ja no s’amaga. Organitza el seu crim, l’anuncia i exigeix que el món ho comprengui. La burocràcia, la terminologia tècnica, les conferències de premsa: tot s’ha convertit en eines per a embellir la brutalitat. Com si matar fos una tasca administrativa.
La normalització del genocidi com a sistema epistèmic
Més tard vaig comprendre que el més perillós que enfrontem no és l’acte de matar en si, sinó el llenguatge a través del qual es duu a terme. El genocidi es reestructura en una narrativa assimilable. La massacre es fragmenta, es desvincula de les seves arrels i s’encapsula en termes com a «conflicte», «escalada» o «resposta a una amenaça». En fer-ho, la consciència global es resigna i s’acostuma. La normalització del genocidi no comença amb les bombes, sinó amb les paraules. Quan es repeteixen termes com «atacs de precisió», «objectius legítims» i «danys col·laterals», serveixen com a blanquejador per a la sang, com un poliment de la mort fins que es torna digerible. En aquesta guerra, encara que tot al nostre voltant ens incita a la desesperació, no podem permetre’ns el luxe de rendir-nos.
Els periodistes s’han convertit en els guardians de les veus abandonades pel món, perquè creuen que és el seu deure dir la veritat. Igual que l’únic supervivent, l’únic que ha de carregar amb la càrrega de relatar el que li va succeir al món. I el que ho fa encara més dolorós és que aquests periodistes es veuen obligats, cada dia, a fer el seu treball amb professionalisme: a crear titulars, a triar les imatges adequades, a adherir-se als estàndards periodístics, fins i tot mentre tots els estàndards humans es veuen aixafats davant els seus ulls.
El crim que comet Israel ja no es limita a l’acte de suïcidar-se ni a l’ús de bombes guiades de precisió. Es troba, de forma més insidiosa, a fer-nos acceptar la matança diària com a part del cicle informatiu, normalitzant el genocidi i condicionant al món perquè s’acostumi a ell. Escoltar, dia rere dia, que cent persones han estat assassinades és com si escoltéssim un informe meteorològic. Veure imatges de cadàvers i passar-les per alt mentre pensem en què menjar.
Israel va posar a prova la consciència del món a Gaza i, en fallar en aquesta prova, es va accentuar en la seva crueltat cap a qualsevol que s’atrevís a confrontar-la. El món no actua. Israel ho sap. I així fa el que li plau, sense conseqüències. Perquè no hi ha res que tem més que una consciència viva i palpitant, i treballa cada dia per a silenciar-la.
No pretenc, ni per un instant, restar-li valor als pobles lliures, a aquells que es van mantenir i continuen en peus clamant justícia en Palestina. Però això, pel que sembla, encara no ha aconseguit la magnitud del crim que s’està cometent.
Cada nit, em turmenten les mateixes preguntes:
– Qui responsabilitza a l’assassí?
– Qui retorna els noms als morts?
– Què passaria si aquestes víctimes haguessin caigut en altres parts del món?
– Hauríem esperat que morissin 60.000 persones abans d’actuar?
– S’hauria deixat a l’assassí en llibertat de justificar i de ser justificat?
– Hauríem necessitat imatges de membres estripats per a convèncer-nos que s’havia comès un crim?
– I què els direm als nostres fills en el futur, quan ens preguntin què vam fer davant la injustícia i el mal?
